Le narcissisme pathologique est une expression que l’on entend de plus en plus souvent, parfois pour désigner une simple personne égocentrique, parfois pour nommer une souffrance relationnelle beaucoup plus profonde. J’ai longtemps écouté, dans mon ancien métier de psychanalyste, des êtres blessés par des liens où l’autre semblait toujours occuper toute la place. Et j’ai […]
Il m’arrive encore, après des années d’écriture, de m’asseoir devant une page et de sentir monter ce silence particulier, presque physique, que l’on appelle la page blanche. Vouloir vaincre la page blanche ne signifie pas la terrasser une fois pour toutes, comme un ennemi extérieur. Il s’agit plutôt d’apprendre à l’écouter, à la traverser, puis […]
La mémoire traumatique est une expression que l’on entend de plus en plus, sans toujours mesurer ce qu’elle recouvre. Elle dit pourtant quelque chose de très simple et de très bouleversant : il arrive que le corps garde la trace de ce que l’esprit n’a pas pu accueillir. Un geste, une odeur, une voix, une […]
Quand on commence à structurer un roman, une question se présente très vite, parfois avant même la première page : faut-il tout prévoir, tout organiser, bâtir un plan solide, ou bien avancer à l’intuition, en laissant les personnages nous surprendre ? Je connais bien cette hésitation. Elle ressemble à un dialogue intérieur entre la part […]
Il m’arrive, comme à vous peut-être, de sentir soudain le poids du temps. Non pas un temps abstrait, celui des horloges et des calendriers, mais ce temps intime qui travaille en silence, qui transforme les visages, les désirs, les certitudes. Apprivoiser la finitude, ce n’est pas se résigner tristement à disparaître un jour. C’est plutôt […]
Il y a des sujets que l’on aborde à pas feutrés, comme si la pudeur devait les protéger du bruit du monde. Amour et vieillesse en font partie. On parle volontiers de la tendresse des grands-parents, de la solitude des personnes âgées, de la mémoire qui vacille ou du corps qui se fatigue. Mais du […]
On me demande parfois comment trouver sa voix d’auteur, comme s’il s’agissait d’une clé perdue quelque part, sous une pile de carnets, de conseils d’écriture et de règles grammaticales. Je comprends cette quête. Je l’ai connue moi aussi, avec son mélange d’impatience et de pudeur. Écrire, ce n’est pas seulement aligner des phrases correctes : […]
La psychologie du paranormal m’a toujours intriguée, non comme une invitation à croire aveuglément, mais comme une porte entrouverte sur ce que notre psyché tente parfois de formuler autrement. Ancienne psychanalyste, puis romancière, j’ai souvent rencontré ces récits de signes, de présences, de rêves prémonitoires ou de coïncidences troublantes. Ils disent rarement une seule chose. […]
La narration à la première personne exerce sur moi une attraction particulière. Elle donne l’impression d’une confidence, d’une voix qui se penche vers le lecteur et lui dit : « écoutez, voici ce que j’ai vécu, ou cru vivre ». Lorsque j’écris au « je », je sens immédiatement une proximité plus grande avec mes […]
La question de la psychanalyse et traumatisme me touche à double titre : par mon ancienne pratique de psychanalyste, mais aussi par mon travail de romancière, où les blessures enfouies deviennent souvent le cœur battant d’un personnage. Je n’ai jamais cru aux solutions toutes faites. Un traumatisme ne se laisse pas consoler par une phrase […]