Créer une tension dramatique roman, ce n’est pas seulement multiplier les événements, les secrets ou les dangers. C’est installer, dès les premières pages, une vibration intérieure qui pousse le lecteur à avancer, presque malgré lui, parce qu’il sent que quelque chose demande à être révélé, réparé, affronté. Dans mes propres livres, je l’ai souvent éprouvé […]
Reconnaître l’emprise du pervers narcissique n’est jamais simple, surtout lorsque l’on se trouve à l’intérieur de la relation. De l’extérieur, tout paraît parfois évident. On s’étonne que la personne reste, pardonne, espère encore. Mais de l’intérieur, le brouillard est dense. La parole de l’autre a peu à peu remplacé la vôtre, le doute s’est installé, […]
Lorsque je pense à écrire des dialogues de roman, je ne songe pas d’abord à faire parler mes personnages, mais à les écouter. Un dialogue n’est jamais seulement un échange d’informations. Il révèle ce que le personnage sait, ce qu’il ignore de lui-même, ce qu’il cache, ce qu’il répète malgré lui. Dans un roman, une […]
Les étapes du deuil ne sont pas un escalier bien régulier que l’on gravirait avec courage, marche après marche, jusqu’à retrouver la lumière. Elles ressemblent plutôt à un paysage intérieur que l’on traverse par temps changeant, avec des éclaircies imprévues, des retours de brume, des chemins que l’on croyait quittés et qui réapparaissent soudain. J’ai […]
Lorsque l’on me demande qu’est-ce que la résilience, je pense rarement d’abord à une définition savante. Je vois plutôt un visage, une voix, une manière de se relever sans bruit après avoir traversé l’inacceptable. La résilience n’est pas un slogan pour aller mieux à tout prix. Elle n’est pas non plus cette injonction moderne qui […]
Écrire un roman introspectif, c’est accepter de ralentir. De quitter, pour un temps, le tumulte des péripéties visibles afin d’écouter ce qui se passe dans l’ombre : les pensées qui reviennent, les souvenirs qui insistent, les blessures qui n’ont pas trouvé leurs mots. J’aime cette forme romanesque parce qu’elle rejoint ce que la psychanalyse m’a […]
Il m’a fallu du temps, dans ma vie de femme, d’ancienne psychanalyste et de romancière, pour mesurer combien un schéma familial délétère peut se transmettre sans bruit, presque à bas bruit, d’une génération à l’autre. Il ne s’agit pas toujours de violences spectaculaires ni de secrets tonitruants. Parfois, c’est une manière d’aimer qui étouffe, une […]
La transmission du traumatisme est une question qui me touche profondément, à la fois comme romancière et comme ancienne psychanalyste. Elle traverse les familles en silence, parfois sans paroles, parfois sans même que les descendants sachent ce qui a eu lieu avant eux. Un enfant peut porter une peur qui ne lui appartient pas, une […]
Lorsque je cherche à construire un personnage de roman, je ne commence pas par sa couleur de cheveux, son âge ou son métier. Bien sûr, ces éléments ont leur importance, mais ils ne suffisent pas à donner chair à un être de papier. Ce qui m’intéresse d’abord, c’est ce qui l’agite en secret : ses […]
Écrire le traumatisme dans le roman, ce n’est pas seulement raconter une blessure. C’est approcher, avec prudence et respect, ce qui demeure parfois sans mots, sans images nettes, sans chronologie apaisée. Lorsque j’écris, mon ancienne pratique de psychanalyste n’est jamais très loin. Elle ne me dicte pas une théorie, elle m’invite plutôt à écouter : […]